No.26 「目 」

                                                                                   西 大知郎
                                                                            (にし たいちろう)
                        所属:制作部

 

静岡にある私の実家は、鉄板焼きの料理店を営んでいる。

店を開いた祖父は80歳を過ぎた今も現役で、
シェフとして半世紀、カウンターの鉄板に立ち続けている。

番組を納品し終えて帰省した私は、店が混んでいると聞き、
ウェイターとして久々に店に立った。

皿に盛られた料理をお客さまの前に運びながら、
ちらりとカウンターの祖父の姿を見る。

体の運びは少しゆったりとしてきたけれど、
扱う食材や調理道具が少し前とは変わっていて、
研究熱心なところはいまだに続いているのだなと感じた。

この日も無事に全ての料理を提供し終え、
お客さまも満足そうな笑顔で帰っていった。

店がひと段落すると、祖父が決まってすることがある。
それは、厨房の横にある事務室でテレビを見ること。

その日も同じように、リモコンを手にしてチャンネルを選んでいた。
「今日は、いい仕事をした」とひとりごち、

椅子に体を預けて画面を見つめる祖父の目を見て、
その日の私はなんだか背筋が伸びた。

この電波はだれの目にも届く。

遊び疲れて家路に着いた子供にも、ひたむきな職人にも、
ほろ酔いのサラリーマンにも、じっと部屋の中で過ごす人にも。

テレビを付ければ、同じ私たちが作った映像が届く。
それを作るのが自分の仕事なんだと、改めて分かった。

私はこの電波で、まじめで嘘のない物語を届けたい。

まだ1本目のディレクター番組を作り終えたばかりだが、
あまねく市井の人のひとときになるものは、
そういうものでなくてはいけないと今の自分は思った。

そんなことを思いながら、
私はかつて新聞記者だった祖父を見ていた。

PAGE TOP